Lời Kết
Đoạn đầu tiên của tiểu thuyết Thần điêu hiệp lữ được đăng tải vào ngày 20 tháng 5 năm 1959 trên số báo đầu tiên của Minh báo ở Hồng Kông. Tiểu thuyết này được đăng trong khoảng ba năm, tức là mất ba năm để viết xong. Ba năm này cũng là giai đoạn khó khăn nhất trong quá trình sáng lập Minh báo. Khi sửa lại, gần như trong mỗi đoạn câu chuyện, tác giả đều nhớ lại những cảnh tượng đã cùng với một số đồng nghiệp vất vả làm việc trong những năm tháng ấy.
Thần điêu cố gắng thông qua nhân vật Dương Quá để miêu tả sự ràng buộc của phong tục, lễ nghi trong xã hội đối với tâm hồn và hành động của con người. Lễ nghi phong tục dù chỉ là tạm thời, nhưng khi nó tồn tại lại có sức ảnh hưởng rất lớn trong xã hội. Quan niệm học trò không được kết hôn với thầy có thể đã nhạt dần trong lòng người hiện đại, nhưng vào thời của Quách Tĩnh và Dương Quá thì lại là thiên kinh địa nghĩa. Tuy nhiên, những quy tắc, phong tục mà chúng ta cho là thiên kinh địa nghĩa ở hôm nay, liệu sau vài trăm năm nữa có thể bị coi là vô nghĩa không?
Các quy chuẩn đạo đức, chuẩn tắc hành vi, phong tục tập quán… các mô hình hành vi xã hội thường thay đổi theo thời đại, nhưng những tính cách và cảm xúc bên trong con người lại thay đổi rất chậm. Niềm vui, nỗi buồn, nỗi nhớ, sự đau khổ trong Kinh Thi cách đây ba nghìn năm vẫn không có gì khác biệt lớn so với cảm xúc của con người ngày nay. Cá nhân tôi luôn tin rằng trong tiểu thuyết, tính cách và cảm xúc của con người quan trọng hơn rất nhiều so với ý thức xã hội, các quy tắc chính trị… Quách Tĩnh nói: “Vi quốc vi dân, hiệp chi đại giả.” Câu này đến nay vẫn mang một ý nghĩa tích cực rất lớn. Nhưng tôi tin chắc rằng trong tương lai, khi ranh giới quốc gia không còn nữa, thì khái niệm “yêu nước” hay “phản quốc” sẽ không còn nhiều ý nghĩa. Tuy nhiên, tình cảm gia đình giữa cha mẹ và con cái, tình anh em, tình bạn chân thành, tình yêu, cảm giác công lý, lòng nhân ái, sự dũng cảm giúp đỡ người khác, sự cống hiến cho xã hội… những cảm xúc và phẩm hạnh này, tôi tin rằng trong tương lai vẫn sẽ được mọi người ca ngợi lâu dài, và có lẽ không một lý thuyết chính trị, hệ thống kinh tế, cải cách xã hội hay tín ngưỡng tôn giáo nào có thể thay thế được.
Tiểu thuyết võ hiệp không tránh khỏi những tình tiết kỳ lạ và trùng hợp. Tôi luôn hy vọng rằng những gì được viết trong tiểu thuyết, võ công có thể là điều không thực tế, nhưng tính cách của nhân vật thì phải là điều có thể xảy ra. Dương Quá và Tiểu Long Nữ, lúc ly lúc hợp, sự việc rất kỳ lạ, có vẻ như do ý trời hay sự trùng hợp, nhưng thật ra phải do tính cách của cả hai. Nếu họ không yêu nhau sâu sắc như vậy, thì sẽ không có chuyện lần lượt nhảy xuống vực; Tiểu Long Nữ nếu không có thiên tính điềm đạm, cộng thêm quá trình tu luyện từ nhỏ, thì chắc chắn không thể sống một mình lâu dài trong đáy vực; Dương Quá nếu không có tính cách kiên định như vậy, thì cũng sẽ không thể một mực như thế trong suốt 16 năm, đến chết vẫn không hối hận. Tất nhiên, nếu đáy vực không phải là một hồ nước mà là những tảng đá, thì sau khi nhảy xuống, cả hai sẽ bị vỡ vụn thành xương cốt, cuối cùng cũng chỉ là chôn chung một huyệt mà thôi. Thế sự thay đổi và biến động, thành bại, giàu nghèo, tuy có vận mệnh và cơ hội, nhưng vẫn có sự khác biệt giữa may mắn và bất hạnh, nhưng cuối cùng, tất cả đều do tính cách ban đầu của mỗi người quyết định.
Thần điêu, loài chim kỳ quái này, trên thế giới thực không hề tồn tại. Ở đảo Madagascar, châu Phi, có một loài chim gọi là “Chim Voi” – “Tượng Điểu” (Aepyornis), cao hơn mười thước, nặng hơn một ngàn pound, là loài chim lớn nhất trên thế giới, tuyệt chủng vào khoảng năm 1660 sau công nguyên. Chim voi có chân rất to và cơ thể quá nặng, không thể bay được. Trứng chim voi lớn gấp sáu lần trứng đà điểu. Tôi đã từng nhìn thấy hóa thạch trứng chim voi tại Bảo tàng New York, nó to hơn mặt bàn trà nhỏ một chút. Nhưng tôi tin rằng, loài chim này chắc chắn có trí lực rất thấp.
—
Bản chỉnh sửa của Thần điêu hiệp lữ không có thay đổi lớn, chủ yếu là bổ sung một số lỗ hổng trong bản gốc. Tháng 5 năm 1976
—
Sau lần sửa đổi thứ ba (tân tu) của Thần điêu, tôi từng viết thêm ba chương phụ lục. Phụ lục đầu tiên bàn về lý thuyết âm dương của Kinh Dịch và các trường phái Đạo gia, Nho gia, Âm Dương gia, Âm Dương bát quái. Lúc này, tôi lại đọc kỹ tác phẩm lớn Trung Hoa Thái Cực đồ và Thái Cực văn hóa của giáo sư Thúc Cảnh Nam (hiện tại là giáo sư tại Đại học Chiết Giang), và đã học hỏi được rất nhiều điều, trong đó có rất nhiều nội dung về tu luyện nội đan của Đạo giáo. Tôi không hiểu gì về những vấn đề này, nên trong chương phụ lục tôi đã không đề cập đến. Tôi chỉ cảm thấy rất sâu rằng, thiên hạ có rất nhiều học vấn huyền bí kỳ diệu… đối với những gì bản thân không hiểu, nếu không có quyết tâm học hỏi và nghiên cứu sâu, tốt nhất nên thừa nhận là mình không biết, đừng vội thử làm.
Hai phụ lục còn lại, một là về tính cách và hành vi của Hốt Tất Liệt, một là mô tả về cuộc tấn công và phòng thủ thành Tương Dương, có thể dùng làm tài liệu tham khảo cho các độc giả trẻ khi đọc Thần điêu. Tuy nhiên, vì đang tạm sống tại Hồng Kông, tài liệu tham khảo về lịch sử nhà Nguyên không nhiều lắm, lại thiếu các tư liệu gốc, và không có bạn bè hoặc thầy cô có thể hỏi về những vấn đề trong văn bản Mông Cổ, nên tôi không tự tin vào kết luận lịch sử của mình, vì vậy đã không đưa hai phụ lục này vào trong cuốn sách.
Về học thuyết “Khoảng cách thẩm mỹ” của tiên sinh Chu Quang Tiềm, tôi luôn rất tôn trọng. Khi còn trẻ, đọc xong tôi đã rất tin phục, sau này đọc thêm một số sách về mỹ học và triết học của cả phương Đông và phương Tây, tôi vẫn thấy lời của ông Chu đơn giản rõ ràng dễ hiểu, thực là có thể diễn giải rõ vấn đề. Ông chủ yếu nói rằng, khi thưởng thức tác phẩm nghệ thuật bằng con mắt thẩm mỹ, chúng ta cần bỏ qua các quan điểm thực dụng và tri thức, chỉ thuần túy nhìn vào giá trị thẩm mỹ của tác phẩm. Ví dụ, khi xem một bức “Du ngư đồ”, chúng ta nên nhìn vẻ đẹp trong dáng vẻ bơi lội của cá, vẻ đẹp trong chuyển động của nó, vẻ đẹp trong bố cục, màu sắc và đường nét, hoàn toàn nhập tâm vào tác phẩm, đến mức có thể cảm thấy vui vẻ, thoải mái. Nếu nhìn bằng quan điểm thực dụng, chúng ta sẽ nghĩ đến việc con cá này mua ở đâu, giá bao nhiêu, con cá nặng bao nhiêu, giá thị trường bán bao nhiêu một cân, có thể nuôi trong nước bao lâu mà không chết, nếu mời sếp, cha mẹ, bạn bè hay người yêu đến ăn, làm thế nào để mời họ ăn cá này, liệu họ có thích không… Còn nếu nhìn bằng quan điểm tri thức, thì chúng ta sẽ nghiên cứu loài cá này thuộc lớp nào, họ nào, tên gọi là gì, tên khoa học Latin của nó là gì, là cá nước ngọt hay nước mặn, phân bố chủ yếu ở đâu, là cá đực hay cá cái, nếu là cá cái thì mùa nào đẻ trứng, nó ăn gì, có thể nuôi nhân tạo không, kẻ thù tự nhiên của nó là ai. Dù là một người buôn bán ở chợ cá hay một nhà cổ sinh vật học, khi thưởng thức bức tranh cá bơi, cũng nên chỉ dùng con mắt thẩm mỹ, không nên lẫn lộn các quan điểm chuyên môn của mình.
Trang Tử và Huệ Tử đứng trên cầu ngắm cá và tranh luận về việc liệu cá có hạnh phúc hay không. Huệ Tử nói: “Ông với ta không phải là cá, sao biết được cá có hạnh phúc không?” Nếu là Dương Quá, Tiểu Long Nữ và Anh Cô ngắm cá, có lẽ họ sẽ nghĩ về những chuyển động uốn éo và lướt nhanh của cá, xem có thể ứng dụng vào võ công thân pháp haykhông? Còn Bát Đại Sơn Nhân và Tề Bạch Thạch khi ngắm cá, họ chắc chắn nghĩ về cách dùng đường nét để thể hiện vẻ đẹp của cá bơi; còn các họa sĩ thuộc trường phái Ấn tượng của Pháp như Cezanne, họ sẽ tưởng tượng ra bức tranh một con cá bị mổ ra, máu me đầm đìa treo cạnh rau quả, sẽ dùng những đường nét và màu sắc như thế nào. Khi Schubert ngắm cá hồi, chắc hẳn trong đầu ông xuất hiện những nốt nhạc và giai điệu nhảy múa. Còn khi Trương Trọng Cảnh và Lý Thời Trân ngắm cá, họ sẽ nghĩ ngay đến con cá này có thể chữa được bệnh gì, bổ âm hay bổ dương, cần thêm thảo dược gì. Khi tôi sống lâu ở Hồng Kông, tôi rất hiểu “quan điểm của Hồng Thất Công”. Khi ông ấy thấy cá, ông tự nhiên sẽ nghĩ đến việc cá này hấp thì ngon thế nào, kho thì ra sao? Đầu, đuôi, bụng, lưng, hấp, nướng, xông, luộc… mỗi cách chế biến sẽ thế nào? Nếu chính ông ta chế biến thì sẽ ra sao? Còn nếu để Hoàng Dung làm thì sẽ thế nào?
Khi đọc tiểu thuyết, cách thưởng thức hợp lý nhất là dùng thái độ thẩm mỹ, để thưởng thức tính cách, cảm xúc, và trải nghiệm của các nhân vật trong sách, cùng nhân vật vui buồn, đồng điệu với họ trong mọi hoàn cảnh, vừa hòa nhập với câu chuyện, lại vừa giữ được khoảng cách thích hợp trong việc thưởng thức (cũng như khi xem các bộ phim, kịch nhiều tập chuyển thể từ tiểu thuyết). Ta có thể thưởng thức (hoặc ghét) vẻ đẹp (hoặc không đẹp) của lời văn, sự kỳ lạ (hoặc thiếu thuyết phục) của những tình huống mà các nhân vật gặp phải, sự bất ngờ (hoặc không hay) trong cấu trúc câu chuyện, vẻ đẹp (hoặc xấu xa) của tính cách nhân vật… Cách tôi đọc tiểu thuyết, xem phim và truyền hình luôn theo thái độ này. Có một thời gian tôi chuyên viết phê bình phim trên báo, mỗi ngày một chương (vì phim chiếu ở Hồng Kông rất nhiều, mỗi ngày bình một bộ phim cũng không xong), sau này lại vào công ty điện ảnh làm biên kịch và đạo diễn, khi xem phim tôi bắt đầu chú ý đến độ dài và sự nối tiếp của các cảnh quay (Montage), cách phối màu, góc máy và chiều dài của cảnh quay, ánh sáng tối sáng, biểu cảm của diễn viên và các câu thoại… Như vậy, niềm vui thẩm mỹ khi xem phim giảm đi rất nhiều, thay vào đó là thái độ lý trí, ít cảm xúc hơn, trở nên khá lạnh lùng, ít khi bị cảm động, thậm chí khi xem những bi kịch lớn cũng không rơi lệ. Khi nghe nhạc giao hưởng hay xem ba lê trong phim, tôi cũng không cảm thấy tâm hồn say sưa, tinh thần bay bổng, niềm vui thẩm mỹ giảm đi nhiều.
Nếu đọc tiểu thuyết với thái độ thực dụng (ví dụ, cuốn tiểu thuyết này có phù hợp với tư tưởng cách mạng của giai cấp vô sản không? Có phù hợp với lý thuyết hiện thực cách mạng không? Tác động giáo dục đối với quần chúng nhân dân như thế nào?), hay thái độ tri thức (liệu những gì được viết trong tiểu thuyết có đúng với sử liệu không? Liệu nó có thể xảy ra trong thực tế, theo các sách lý thuyết uy tín thì như thế nào? Liệu chất độc này có thể giết người không? Có thể làm tan thi thể người thành nước không? Liệu một cánh tay bị chặt có thể cưỡi ngựa chạy trốn mà không chết không? Nếu loài chim có trí lực thấp như vậy, làm sao có thể đấu võ với con người được? Lỗ Trí Thâm có thể nhổ cả một cây tùng lớn lên không? Nếu không có gió Đông, có thể lập đàn làm phép để gọi gió Đông không? Đới Tông mang giáp mã trên chân, có thể chạy tám trăm dặm mỗi ngày, tham gia marathon Olympic thì có thể chắc chắn giành huy chương vàng không? Theo sử liệu, Quan Vũ không thả Tào Tháo ở hẻm Hoa Dung, nhưng trong Tam quốc diễn nghĩa lại viết như vậy, có phải làm thay đổi lịch sử Tam Quốc không?) thì sự thú vị khi đọc tiểu thuyết sẽ giảm đi rất nhiều. Dĩ nhiên, bạn có thể đọc tiểu thuyết với thái độ phê phán như vậy, nhưng đó không phải là thái độ thẩm mỹ, không phải là cách thưởng thức nghệ thuật, cũng không phải là cách thưởng thức văn học tốt. Do đó, tính cách thực sự của Hốt Tất Liệt như thế nào, Dương Quá có ném đá giết chết Đại Hãn Mông Cổ dưới thành Tương Dương hay không, tôi nghĩ là không nên thảo luận trong tiểu thuyết, mà nên đàm luận trong các bài viết lịch sử khác, đó là bài viết mang tính kiến thức, và khi đọc nó thì cần dùng thái độ tri thức để tiếp cận. (Ví dụ, trong tiểu thuyết Bích Huyết Kiếm, tôi viết về nhân vật Viên Thừa Chí rất tự do, anh ta muốn yêu Thanh Thanh thì yêu, muốn yêu A Cửu thì yêu. Nhưng trong bài viết lịch sử Bình luận về Viên Sùng Hoán, nếu viết sai sử liệu, tôi nhất định sẽ sửa lại).
Một số độc giả vì tính cách của mình khác xa hoặc thậm chí trái ngược với các nhân vật trong tiểu thuyết, nên không thể hiểu tại sao nhân vật trong sách lại hành động như vậy. Họ cho rằng hành động đó hoàn toàn không hợp lý, trái với lẽ thường, thậm chí là không thể nào xảy ra được (ví dụ như Vưu Tam Thư vì không được Lưu Xương Liên cưới mà lại tự vẫn bằng kiếm sao?). Họ cảm thấy tiểu thuyết viết như vậy là “không hợp lý”, hành động của nhân vật là “không thể hiểu nổi”, và rằng nhân vật trong sách hoàn toàn có thể lựa chọn một cách giải quyết vấn đề sáng suốt và hợp lý hơn.
Đối với tính cách nóng nảy của Dương Quá, vì khí phách nhất thời mà làm xằng làm bậy, rất nhiều người không thể hiểu được, đặc biệt là các nhà khoa học có lý trí mạnh mẽ. Họ cho rằng, Dương Quá khi mới xuất hiện giống như Vi Tiểu Bảo, nhưng về sau lại giống như Tiêu Phong, tính cách thay đổi rất lớn trong tiểu thuyết. Một đứa trẻ 12, 13 tuổi và một người đàn ông ngoài 30 tuổi, tính cách chắc chắn sẽ thay đổi, điều này chẳng có gì là hiếm lạ. Vấn đề là những người lý trí không hiểu được người có cảm xúc, và đó là lý do của rất nhiều bi kịch trong đời. Người lý trí không thể hiểu được Dương Quá, Tiêu Phong, Đoàn Dự… Họ cho rằng Dương Quá không nên nghĩ đến việc giết Quách Tĩnh, Tiêu Phong không nên tự sát, Đoàn Dự không nên yêu thầm Vương Ngữ Yên, Diệp Nhị Nương không nên nhất vãng tình thâm với Huyền Từ phương trượng, Lý Mạc Sầu là người mỹ mạo thông minh, sao lại cứ mãi không quên Lục Triển Nguyên? Hoàng Dung không nên nghi ngờ Dương Quá, còn Ân Ly từ “không biết là Trương Vô Kỵ chính là Trương Lang” thật là không khoa học…
Một số người cho rằng, Dương Quá nghi ngờ Quách Tĩnh là kẻ thù giết cha, thì phải giữ thái độ lý trí, bình tĩnh điều tra rõ ràng, không nên vì xúc động mà nghĩ đến việc trả thù, rồi lại vì xúc động mà cứu mạng Quách Tĩnh. Nếu Dương Quá là Sherlock Holmes, hoặc là các nhân vật thám tử trong các tiểu thuyết của Agatha Christie như Hercule Poirot hay Miss Marple, hay như Bao Công, Huống Chung, hay Bàng Công, tất nhiên chàng ta sẽ bình tĩnh thu thập chứng cứ, hỏi các nhân chứng (chẳng hạn như Trình Anh, Hoàng Dược Sư), nhưng Dương Quá lại là người có tính cách nóng nảy. Tính cách nóng nảy và sự thông minh tuyệt đỉnh không hề mâu thuẫn, chỉ có một số nhà khoa học không thích nghệ thuật mới nghĩ hai thứ này mâu thuẫn. Nhưng trong giới nghệ sĩ, những người có cả hai phẩm chất này là quá nhiều. Một người nếu không thông minh hoặc không có nhiệt huyết, thì chắc chắn không thể trở thành nghệ sĩ. Khuất Nguyên, Tư Mã Thiên, Lý Bạch, Lý Nghĩa Sơn, Đỗ Mục, Lý Hậu Chủ, Lý Thanh Chiếu, Tô Đông Pha, Tào Tuyết Cần, Cung Tự Trân, Bạch Kim, Từ Bị Hồng… những nghệ sĩ vĩ đại này chẳng phải đều vừa thông minh vừa nhiệt huyết sao? Mỗi viện sĩ của Viện Hàn lâm Khoa học Trung Quốc chắc chắn có thể tìm thấy một số hành vi không phù hợp trong cuộc đời họ (nhất là khi còn trẻ. Những người sống hoàn toàn hợp lý suốt đời, có lẽ cũng không thể trở thành các nhà khoa học vĩ đại).
Nếu chỉ từ góc độ lý trí mà xét, tứ đại bi kịch nổi tiếng của Shakespeare đều không thể chấp nhận được. Hamlet đã nên giết thúc vương để báo thù cho cha từ sớm, chứ không phải do dự, thiếu quyết đoán. Othello phải điều tra rõ sự bịa đặt của Iago, chứng minh vợ Desdemona trong sạch, chứ không phải bóp cổ vợ chết. Macbeth không nên vì tham vọng mà giết vua soán ngôi. King Lear nếu thông minh một chút thì sẽ nhận ra con gái của mình đang lừa dối mình.
Một số độc giả “hiện đại hóa” và “thông minh” lại cho rằng Dương Quá thật ngốc, không nên chờ đợi Tiểu Long Nữ suốt 16 năm, mà nên lấy Công Tôn Lục Ngạc trước, để mụ mẹ vợ cho một nửa viên tuyệt tình đan giải độc cho hoa tình trên người, rồi lấy Trình Anh, Lục Vô Song hai cô gái đẹp, sau đó đính hôn với Quách Tương, rồi đến Tuyệt Tình Cốc, ngồi lên đá, cầm tay Quách Tương, nhìn xem Tiểu Long Nữ có đến hay không. Nếu cô ấy không đến, thì lấy Quách Tương cũng không sao. (Như vậy, Dương Quá trở thành “thông minh” như Vi Tiểu Bảo!).
Hoàng Dung nghi ngờ Dương Quá gióng trống khua chiêng để chúc mừng sinh nhật Quách Tương là để lừa cô ấy yêu mình, khiến cô ấy đau khổ cả đời, nhằm báo thù Quách gia. Nhưng không phải vậy, Hoàng Dung lại không hiểu Dương Quá rồi. Quách Tương là một cô bé đáng yêu, xinh đẹp, hào hùng, hiểu chuyện, thông minh lanh lợi, Dương Quá trong lòng thật sự thích cô ấy từ lâu rồi, ba cây kim châm chính là cách nói: “Dù muội bảo huynh làm gì, huynh đều đồng ý! Cho dù là chết vì muội cũng được!” Gióng trống khua chiêng tổ chức sinh nhật cho một cô bé như vậy là hành động cuồng vọng của một chàng trai trẻ nhiệt huyết và nóng nảy, người lão luyện lý trí sẽ không làm vậy. Cũng như có một chàng trai trẻ ở nước ngoài để bày tỏ tình yêu với người yêu, đã thuê một chiếc máy bay viết chữ “Anh yêu em” trên không trung, hành động điên rồ của Dương Quá có vài phần giống vậy. Chàng ta đã chờ Tiểu Long Nữ 16 năm, ứ đọng không thể phát tiết, chàng ta làm sinh nhật cho Quách Tương, thực chất là muốn la lên với Tiểu Long Nữ: “Tiểu Long Nữ, ta đã đợi nàng16 năm rồi, nàng vẫn chưa đến, ta tự làm sinh nhật cho cô bé dễ thương khác!” Người khác có thể chế giễu, nhưng Dương Quá sợ gì chứ? Chàng sao phải sợ? Chàng ta đâu phải là bạn!
Khi đọc tiểu thuyết trinh thám, phải đọc với thái độ lý trí, phán đoán tâm lý tội phạm, từ góc độ trinh thám mà tìm kiếm manh mối, tưởng tượng những tình huống có thể xảy ra, rồi dùng chứng cứ để xác minh hoặc bác bỏ giả thuyết.
Còn khi đọc tiểu thuyết võ hiệp (trừ Lộc Đỉnh Ký), phải đọc với lòng nhiệt huyết dạt dào, đi theo những nhân vật đầy nhiệt huyết, chính trực và nóng nảy, hiểu được lý do họ làm những việc đầy nhiệt tình, chính nghĩa và không vi phạm lương tâm mình, không ích kỷ, không phải luôn tính toán xem có lợi hay có ích gì không, mà phải luôn suy nghĩ liệu mình có nên làm hay không?
Ngày 9 tháng 1 năm 2003